10 декабря2008
Эта мельница принадлежала Ондржею
Эта мельница принадлежала Ондржею, а смастерил ее отец, вернувшийся с войны.
Вацлав наводил порядок в мастерской, ворчал, что порастеряли инструмент и многое заржавело. Он попросил у почтальона велосипед, посадил сына на раму, и они поехали в Радиште покупать недостающий инструмент. Там Ондржею и был куплен знаменитый складной нож с намагниченным лезвием. Только теперь Ондржей понял, что значит мужчина. Мужчина возьмет тиски, за жмет в них ключ и выпилит в нем бородку. У него есть всевозможные клещи, разводные ключи и множество шурупов, гаек и про волоки. Он повелевает огнем и металлами, умеет открыть любой замок, вообще разбирается во всем. Когда мать ссорится с теткой, он только посвистывает. Брось ты, мол, сердиться, Аничка. Оставь те вы друг друга в покое, бабы.
Отец был явно главнее матери, которая вечно суетилась у пли
ты, нетерпеливая, усталая, хмурая. Во время войны она работала
на чужих полях за меру картошки, за горсть крупы. Трудно было
привыкнуть к этому ей, дочери пражского привратника, когда-то
служившей в горничных; она никак не могла забыть своего прошлого. Но война приучила женщин ко всему. Когда льготского
сапожника забрали в солдаты, Анна сама сшила детям сапожки.
Но сапожки вышли неудачные: жали. У Анны был такой характер: она всем жертвовала ради детей, но потом попрекала их этим.
Человек над собой не властен.
Отец рассказывал Ондржею о псе, помеси волка с собакой, который бежал за поездом, когда хозяин уезжал, о бронепоезде, о китайцах, о компасе капитана.